La pluma

Solo hay una, única es, insustituible para mí, mi pluma, mi fiel servidora, mi mejor secretaria, mi gran amante.

Es poeta,

es redactora,

es analista,

es narradora,

es ensayista

y admiradora,

del gran arte de la escritura.

Es todo cuanto he querido y deseado, todo lo que soy y lo que seré. Mi futuro está escrito en su tinta, que gotea, resbala, mancha y adorna. Como una batuta en mi gran orquesta, una linterna en la oscuridad de mi pensamiento.

Consejera entre tormentas,

lluvias de ideas se deslizan 

sin temor, y canalizan,

juntas, vida y su pasión.

Aunque la duda surgió ¿Qué historia tienes tú, que lo sabes todo sobre mi? Amiga mía, que tan pocos te conocen y aún menos te usan con tanta dedicación. Háblame de ti, de tus aventuras y amores, de tus secretos más celosamente guardados, con llave dorada, en tu ánima de metal ¡Te lo ruego! Cuéntame qué pasó, qué ocurrió, que fuiste desterrada del trono en el que siempre debiste estar. Te conocí abandonada a tu suerte, poco tiempo atrás. Conoces mis historias, mis mil desamores: con bolígrafos probé, mas ni se te acercan; con lápices dibujé, pero no escriben como tú, tan siquiera ahora, en la era de la electrónica, decido abandonarte, duele incluso tener que pasar tus finos trazos al frío teclado ¿Qué fue de ti?

-...

Ajá, entiendo...

No siempre tuviste ese dorado acabado, esas líneas tan elegantes que coronan tu plumín. Te arrancaron de tu madre, un ganso, mil años ya, de ahí tu bello nombre. Te tallaron con finos cuchillos y dieron forma, desde entonces siempre fuiste acompañada de tu mejor amiga, la tinta.

-...

De eso no tenía duda.

Siempre fuiste el arma más poderosa: firmaste tratados de paz, de guerra, con tu trazo se declararon rendiciones, concesiones y ejecuciones. En manos de escritores pronunciaste las palabras más bellas de este mundo y los comentarios más infames. Defendiste la libertad y al pueblo redactando constituciones, también te pusiste del lado de los opresores, pues contigo se hicieron las leyes de los emperadores. Siempre te dio igual tu dueño: cumplías con tu papel de la mejor forma posible.

-...

Hermosa historia, sí señor, la de tu edad dorada.

La era industrial te dejó su mejor legado,
grandes compañías se fundaron

en torno a tu figura, crecieron.
Parker, Waterman, Pilot, Faber-Castell,
otras tantas fueron, te hicieron de acero,
plata y oro, vestiste orgullosa los diseños
modernos y los plásticos de la nueva era.

Lo mejor, sin duda: bajó tu precio,
y con ello, eras por fin la humilde
herramienta que tantos ansiamos.
Ni la máquina de escribir logró
relegarte de tu íntima posición.

-...

Mas no sientes rencor...

Caíste en desgracia, perdiste utilidad. Nació Bic y con él la fiebre del bolígrafo. Ya a nadie le interesaban tus trazos con carácter, tu intensa personalidad, se rindieron a los encantos de una herramienta de usar y tirar, simple y tosca, barata como ella sola. Pero no fue lo peor: tus caballos de batalla te abandonaron, vendieron burdas imitaciones, cada cual más sencilla de usar. Ahora de los escritores surgen trazos fríos y carentes de fuerza, vino el rotulador y perdiste al dibujante, el ordenador te relegó de la oficina. Ya solo eres una pieza de coleccionista en manos de algún mal admirador.

Y aun así no sientes rencor...

Tu reinado ya pasó, debía suceder. Tu flexible punta, marca de nacimiento, no era para todos, debía ser otra herramienta más amable y dócil la destinada a mandar. Y no todo es malo, tenéis la misma amiga: la tinta.

Tranquila estás, pues siempre encontrarás en mí tu humilde servidor.

Haissake.

Vero

Siento escribir esta entrada tan tarde, o tan temprano, depende de donde vivas...

Este será el procedimiento: hay dos interlocutores que representan dos facetas distintas de mi mismo. Uno de ellos es mi "yo nostálgico" (que usará estas comillas: " ") y el otro será mi <<yo reflexivo>> (que usará estas otras: << >>). Ambos recuerdan y reflexionan, cada uno a su modo, sobre los momentos que pasé con una muy buena amiga mía fallecida recientemente, responde al sobrenombre de Vero. En ningún momento daré datos precisos ni de ella ni sobre las fechas ni los lugares en los que nos encontrábamos, pero sabed que era compañera mía de carrera.

Los recuerdos no necesariamente vendrán en orden. Son destellos fugaces de una persona a la que me encantaría haber conocido mejor. Todo esto lo escribo en su memoria, que, creo, merece ser difundida por la basta red de redes.

Mis agradecimientos a mi amiga y autora del blog El mejor del jueves por darme la idea y sobre todo las fuerzas necesarias para escribir esto. 

¿Todo aclarado? Empecemos pues.

"Recuerdo una brillante tarde de septiembre, después de las clases, Vero y yo caminábamos en dirección a la parada del autobús, manteníamos charlas muy banales sobre cómo pensábamos afrontar el nuevo curso. Mientras pasábamos por delante de las pistas deportivas nos llamó la atención lo bien que jugaban una pareja de tenistas.

-Sabes Vero, me encanta el tenis, es una de mis pasiones.

-¡Eso está muy bien!

-¿Haces tenis?

-No, no puedo. Con las piernas que tengo no puedo.

Ese día tomé conciencia de su enfermedad"

<<Así era, Vero no podía correr, tampoco caminar con prisas ¿Cómo no pude darme cuenta antes? La veía caminar con mucha seguridad, cada paso que daba estaba cargado de fuerza y decisión. Poco después me contó que tenía un tumor en la cabeza que le había afectado al área del crecimiento. Obviando que tenía una pierna más larga que la otra, apenas era perceptible, salvo por su voz algo agrietada y sus pequeñas dificultades con su mano derecha, pues era diestra y no poder manejarla bien le resultaba algo fastidioso.>>

"Su mente, por el contrario, funcionaba con la eficacia del mejor reloj suizo. Era muy viva y se expresaba con riqueza, siempre nos sacaba sonrisas con sus comentarios acerca de las cualidades de los demás, pues siempre pensaba en positivo."

<<Naturalmente se tomaba las cosas con mucha calma, salvo a la hora de presentar proyectos: defendía sus obras con la fiereza de mil leones.>>

"No puedo evitar sonreír cuando recuerdo el día que presentamos por primera vez nuestros proyectos en Fundamentos de la creación artística, Fundamentos para los amigos. La semana pasada el profesor nos encomendó convertir un libro cualquiera en una obra de arte. Los trabajos presentados en clase fueron de lo más variopinto: desde bombillas atravesando páginas a flores y condones (sin usar, aunque habría quedado más artístico) ¿Qué hice yo? Un trabajo muy sangriento, literalmente descuarticé el libro.

Vero no hizo nada de eso, se dedicó a estampar en las hojas fotografías, billetes, panfletos, tarjetas de felicitaciones, flores... Decoradas además con felices mensajes que hacían referencias a sus vivencias pasadas. La nota media de la clase no superaba el cinco, ella en cambio sacó un ocho"

<<Jamás olvidaré ese día. El profesor hizo numerosos comentarios sarcásticos acerca de nuestras obras, algunos muy crueles (le tengo en mi lista negra). Cuando le llegó el turno a Vero nadie se esperaba una obra así. Había unos cuantos trabajos sobre temas negativos o nostálgicos, pero la gran mayoría pasaban por cortar, arrancar, arrugar o incluso quemar partes del libro. Frente a lo nuestro su Libro de viajes (como me gusta llamarlo) era pura creación, no necesitó modificar el libro en sí, bastó con añadir cosas y expresar su lado más puro y alegre. No penséis que eran una sucesión de mensajes bonitos, concentraba algunos de los momentos que más feliz la habían hecho. Por eso mismo no todas las páginas tenían contenido, cosa que nuestro profesor no dudó en criticar.

-Pues a mi me gusta, son cosas que me encantaron -Respondía con fuerza.

"Daría una fortuna por volver a leerlo, aunque si Vero lo hubiera escrito meses después, ¿nos habría incluído a nosotros, sus nuevos amigos? Confío en que sí.

Con el tiempo vino el invierno, y con él las durísimas mañanas en clase de animación. Habíamos terminado la parte teórica y solo faltaban las prácticas, no es muy agradable ponerse a trabajar con Adobe Flash a las ocho de la mañana después de una noche sin dormir. Para colmo de males, estábamos usando las tabletas gráficas, que son una herramienta imprescindible para el artista digital al imitar el tacto del papel y la suavidad del lápiz. Lo chocante era tener que mirar a la pantalla mientras dibujábamos en la tableta, era como volver a aprender a dibujar. La mayoría nos sentimos como completos novatos y no parábamos de quejarnos, muchos de hecho dieron por perdida la asignatura desde el primer día.

Pero si había alguien en la clase cuyos lamentos rozaban lo obsceno, esa persona era Vero. Peleona como ella sola, se tomaba cada clase como un combate de gladiadores. Recuerdo que hizo una rana muy bonita (no, no era la rana Gustavo) y estaba perfeccionando los detalles cuando sufrió una ligera recaída..."

<<El estado de Vero fue empeorando poco a poco. Según me contó en una fría tarde en la cafetería, ella venía de una temporada muy mala en la que llegó a estar en silla de ruedas, pero pasado el tratamiento recuperó la movilidad en las piernas y pudo valerse por sí misma para ir a los sitios que quisiera. Yo manifesté lo contento que estaba de oír  eso, le dije que sin duda acabaría recuperándose. En verdad no estaba mintiendo, quizá es que sea muy inocente, pero Vero irradiaba un aura de confianza que siempre nos hacía pensar en positivo, por eso mismo le caía bien a cada persona que conocía.

El tiempo tuvo que quitarme la razón...>>

"Recuerdo una tarde que la acompañé en el autobús, nos sentamos en los asientos delanteros y el sol brillaba con toda su fuerza. Para matar el tiempo, aproveché para hacerle un pequeño retrato de su cara. No pienso subir el dibujo, pero sabed que se me quedó grabado en mi mente el instante; un gorro y un parche escondían su rostro, cubierto ademas por sus enormes gafas de pasta, no parecía importarle nada de eso, incluso le gustó el dibujo."

<<¿Cómo puede una persona tan joven tomarse algo así con tanta tranquilidad? Yo lo llamo fuerza de voluntad, voluntad que sería puesta a prueba una y mil veces...>>

"Pasaron las vacaciones de navidad, muy felices para todos. Arrancó el segundo semestre cargado de novedades, nuevas asignaturas y nuevos profesores. Un día, Vero vino a la universidad en silla de ruedas... Desconozco los procedimientos de la quimioterapia, espero no tener que saber de ellos nunca.

Pasamos los últimos meses acompañando a Vero a cada clase. No era ninguna molestia, a todos nos gustaba pasar tiempo con ella que además no dudaba en sonreír. Recuerdo no sin cierto cariño que más de una vez casi se nos cae de la silla al bajar de un desnivel, siempre acabábamos riendo y con tema de conversación para rato. Ella se ofrecía para cargar con nuestras cosas en el regazo y así facilitar nuestra tarea, y era un drama cuando llovía y teníamos el tiempo justo para llegar a clase. Pronto tuvo que valerse solo de su mano izquierda, que aprendió a manejar con soltura."

"La primera vez que vi al padre de Vero fue un día que quedamos para ir a un restaurante chino en el centro de la ciudad. Nos llevó un rato encontrar el sencillo mecanismo que desplegaba la silla, tanto que me dio tiempo a observar con detenimiento al padre: sus ojos estaban asustados, sus labios expresaban afecto y sus manos sujetaban el cuerpo de su hija como si fueran de cristal. Fue una tarde bastante divertida, no faltaron las bromas"

<<Más de uno se cansará de leer esto una y otra vez ¡Pero es que no se notaba! Hubiese dado igual la silla, éramos un grupo de amigos pasándolo bien, punto. Quizá estuviese más callada por falta de fuerzas, pero cuando hablaba la escuchábamos como si sus palabras fueran oro. Si hay algo que me enseñó esa chica es fuerza, una fuerza capaz de mover montañas.>>

"Los días se hicieron más lentos y aburridos. Vero dejó de venir a clase. Siempre que ocurría algo interesante alguien decía:

-¡Se lo tenemos que contar a Vero!

Y todos estábamos de acuerdo. No puedo evitar pensar que, comenzado el segundo semestre, algunos profesores apenas la habían visto un par de veces."

<<En el  fondo todos teníamos ese oscuro presentimiento, tarde o temprano llegaría, debía suceder. Es algo que nadie puede evitar, aunque me gusta pensar que las personas mueren solo físicamente, aún siguen vivas en nuestros recuerdos.

Además, aunque por dentro me siento amargo y descompuesto, no me arrepiento de nada (bueno miento, hubo un día que nos ofrecieron visitarla cuando estaba enferma, yo no asistí), me alegro mucho de haber conocido a Vero y estoy seguro que muchos piensan igual que yo. Creo que se llevó un bonito recuerdo de toda la clase...>>

...Me siento más viejo, pero a la vez más sabio. Si alguna vez os ocurre algo parecido no desperdiciéis el tiempo que paséis con esa persona. Ante todo, llorad ese día... Y sonreíd al siguiente.

Haissake

Esto aún no ha acabado

Nuevo día, nueva entrada.

Se que hay gente siguiendo este blog, gente que se entretiene leyendo las idas y venidas de este escritor precoz, que comenzó prometiendo unas cosas que luego no hizo.

Quiero que sepais... Que no pienso disculparme, pero os doy las gracias.

No pienso disculparme por no subir tantas ilustraciones como prometí al principio, por haber bajado el ritmo de las publicaciones, por no haber comenzado todavía a subir mis series por capítulos. Me propuse muchas cosas con este blog que no he podido cumplir (al menos por ahora) y sí, es cierto que me siento algo decepcionado por ello. Pero no voy a pedir disculpas a nadie por un proyecto que comencé yo mismo bajo mi propia iniciativa y por eso mismo soy yo el único con derecho a enfadarse si no mantengo un buen nivel ¿Entendido?

Por otra parte, quiero daros las gracias a todos los que seguís mi blog. Me da igual quienes seáis, cuantos seáis o dónde viváis, simplemente es reconfortante saber que hay gente a la que le interesan mis contenidos. Muchas veces pienso que son basura, gracias por contradecirme.

Dicho esto, mañana mismo publicaré otra entrada. Va a tratar un tema muy, muy personal, tanto que no sé si os gustará a todos, pero yo la subiré igual. Seguramente la suba muy temprano (o muy tarde, dependiendo de donde leas querido lector). Además, gracias a las vacaciones podré escribir muchas entradas que dejaré en reserva, así que estaréis bien surtidos durante un tiempo.

PD: si nadie tenía ninguna queja después de todo... En fin, digamos que me he dejado llevar.

Haissake 

Cojo mi pluma, mojada en el tintero, una a una las gotas caen, mas no caen solas. Oigo el ruido de cientos de miles de pequeñas gotas de agua; son litros y litros estrellándose al unísono contra el duro techo, una y otra vez.

Oigo piscinas olímpicas saltar desde las nubes, lagos sin fondo se precipitan contra el tejado. Unas más grandes, otras más pequeñas, pero todas se estrellan en sucesivo orden, como una perfecta sinfonía. Es una danza que siempre cambia, una melodía, el concierto de Jazz de la naturaleza. Siempre es la misma, siempre es distinta.

El coro de la naturaleza canta con pasión, el escenario está preparado. Chorros de agua serpentean, bailan con el viento en perpetuo ciclo que se repite en todas partes, hasta el fin de nuestros días. Haces de luz iluminan a los protagonistas, el aire vibra de la emoción. En la costa, las olas pelean por la costa, quieren extender su rugido hasta las montañas, allá donde los torrentes se precipitan sobre madrigueras desprotegidas.

Una gota cae en el tintero, no es una gota cualquiera, es testigo milenario del mundo. Proviene a la vez de China, Perú, Francia y Pakistán, de las pirámides de Giza y la Plaza Roja. De ella bebieron Genghis Khan y Napoleón, salió de las lágrimas de  Gandhi, del sollozo de miles de niños al nacer. Sus minúsculos átomos vienen de todas partes y lo saben todo, son testigos de nuestro mundo que cada día golpean ruidosamente el techo de muchas casas... Después se filtrarán por el suelo hasta llegar a la madre Tierra que las vio nacer...

... Y vuelta a empezar.

Haissake